寻求庇护
在这一天， 由于冲突或迫害而被迫离开家园的人比有记录以来的任何时候都多.
目前最大的推动力是叙利亚, 自四年多前内战开始以来，大约有400万难民被迫离开. 再加上缅甸对罗兴亚人的迫害和种族清洗, 索马里持续的不稳定, 中美洲的帮派暴力, the separatist conflict in Ukraine—and the list goes on.
总共59岁.500万人要么是难民, internally displaced (within their own country), 或者寻求庇护者——那些声称自己是难民，但他们的要求没有得到证实的人. 这是每122个人中就有一个, 随着旧冲突的持续发酵和新冲突的爆发，预计这一数字只会越来越高.
最近，欧洲的局势已经达到并保持了沸点, 欧盟各国都在努力应对流离失所者的涌入. Some states pledge to welcome 更多的 refugees; others build razor-wire fences.
在缅甸, Maung子 是一个农民. 他个子瘦小，眼神沉静. 他穿着一件红色牛仔衬衫和工装短裤，笔直地坐在椅子上, 方正的双手交叉放在膝盖上. 他通过翻译发言.
Myanmar is ruled by a military-backed government, he says. 自20世纪60年代以来一直如此. The government is constantly fighting ethnic militias, and civilians like Maung子 are often caught in the middle.
几年前， 在一个平常的日子里, 政府士兵来到茂子的村子，把他带走了. 他们要去和叛军作战，而他将是他们的搬运工. 多年来，强迫平民当军事搬运工一直是缅甸的常见做法. The porters are basically human pack animals, 他们被这样对待:挨打, 美联储几乎, 工作到骨子里. 人权观察组织报告说，他们经常被用来引爆地雷或作为人体盾牌吸引火力.
Maung子 was with the soldiers for days, 漫无止境地行走, suffering relentless abuse and death threats.
“One night, we entered a village,他说. 当太阳落山时，士兵们开始酗酒. (“当士兵们去前线时，他们带着口粮和酒，”芒子说. “其他东西都是搬运工搬的.)他们很快就喝得烂醉如泥. “I said to myself, ‘this is a good time to flee.’”
Maung子 左 in the dark and started walking home. 当他回来时, he immediately returned to his rice field, making up for the productivity he’d lost while away. 就在第二天下午，他从农场回来，发现他的妻子在房子里，惊慌失措. The soldiers had come looking for him, she said. 他们很快就会回来.
那天晚上，芒子和他的家人收拾了他们可以携带的东西，离开了他们的家.
This August, they arrived in Rockford, 生病了inois. 他们通过罗克福德教区(CCDR)的天主教慈善机构重新安置。, 这是全国众多非营利性安置机构之一. CCDR is a major resettlement hub in the Midwest, 每年为大约350名难民提供服务——只是大约70名难民中的一小部分,000 refugees granted asylum in the United States each year.
他们一到, 芒子和他的家人参加了用他们的语言进行的培训, 被安排在公寓里, 并收到了一些最初的杂货. 他们现在正在参加语言和公民身份方面的课程，并在就业培训和社会服务方面得到帮助.
当我问魔子是否喜欢美国时，他摇了摇头说不喜欢. “I expected it would be a happy place to live, but I spend a lot of time in my house with no one to talk to,他说. The closest fellow Burmese refugee lives miles away, and neither Maung子 nor his wife have a driver’s license.
But despite the feelings of isolation, despite the unfamiliarity of the new language and 文化, Maung子 tells me he’s happy to call Rockford home. “我的孩子们很喜欢. They like living here, and they like going to school.” Besides, he adds, “Over here, we have safety. 在我的村子里，我们没有.”
***
就在州界的另一边，伯洛伊特学院(十大菠菜台子)紧邻抵达的难民潮. 人类学教授 詹妮弗·埃斯佩兰萨 一直在用人类学的眼光观察难民的经历，并训练她的学生也这样做.
埃斯佩兰萨, 菲律宾移民的女儿, grew up in the San Francisco Bay area in the ’70s and ’80s. 她的母亲乔西在菲律宾社区尤为突出. “她认识一些人，而这些人又认识一些人. And everybody knew to call my mom,” 埃斯佩兰萨 says. 乔西总是为她的朋友们准备额外的交通地图和公交卡. 她可以帮你拿到驾照，找一份好工作，或者申请社会服务.
“My mom was kind of a fixer—a point-person. 如果菲律宾社区有人死了，我家就会接到电话，”埃斯佩朗萨说. “我妈妈知道那家生产打折棺材的工厂的电话号码, or the flower wholesaler for the funeral, or the priest to come and say the rosary. So we got a lot of calls at four in the morning.”
埃斯佩兰莎认为自己会追随母亲的脚步，不过是通过学术研究.
“传统上, 对这个问题感兴趣的人会进入政治学和国际关系等学科,她说。. 这对于从制度和政策的角度理解移民安置很有帮助, but 埃斯佩兰萨 says resettlement is a problem that crosses 文化s; any solution will also require a deep understanding of cultural context—the anthropologist’s stock in trade.
“人类学是一门你必须跳出框框思考的学科, you have to be a resourceful researcher, and you have to get to know communities,她说。. “我希望能帮助我的学生学会如何变得灵活, resourceful fixers for these communities, to establish resources so people can get on their feet.”
到目前为止，它似乎是有效的. There is a robust and growing alumni network of advocates, 积极分子, 以及在难民安置和移民领域工作的专业人士.
几年前， 杰西卡Slattery”12 带着伯洛伊特大学的维斯伯格项目启动基金和一名研究人口贩运的学者的研究助理奖学金前往墨西哥城, 移民, 有组织犯罪. 她说:“如果不研究有组织犯罪，你就无法真正研究移民问题。. “因为这一切都交织在一起.”
在老板的建议下，斯拉特里暂停了研究工作，开始在 我爱你 (Brothers in the Road) in Oaxaca, a shelter for Central American migrants. “他认为这会帮助我把我一直在阅读的非常抽象的理论和文章与现实联系起来.”
Slattery planned to volunteer for one month. 她待了八点钟.
我爱你 stands alongside train tracks—a major route for migrants. 每隔一天左右, “野兽”将会到来, 这是一艘名副其实的巨型货轮，从墨西哥南部一路轰鸣到美国.S. border, loaded with people on the roof. “We would open up the [shelter] gates, and migrants would basically hop off the train and come in,她说。.
在一个常规的火车停靠站, 斯拉特里目睹了一起事故:当火车在车站意外地向前倾斜时，一位年轻的母亲和她的孩子被夹在了车厢里. 斯莱特里确信他们已经死了, but paramedics rushed the pair to the nearest hospital, 他们活了下来.
几天后，斯莱特里去医院看望他们. 孩子失去了膝盖以上的一条腿，他母亲的手臂也被肢解了. “The first thing she did was smile at me,” Slattery says. “我说，你在开玩笑吧?斯莱特里立即开始工作. When she wasn’t visiting them in the hospital, 她在调查这个案子, 将他们与无偿法律顾问联系起来，并启动人道主义假释的官僚程序——这是签证的紧急替代方案. They are now getting medical care in the United States.
Slattery, 太, 回到了美国, 在布朗克斯区的纽约法律援助小组担任律师助理, N.Y. 她的团队专注于使家庭暴力受害者的无证移民妇女的身份合法化. It’s emotionally draining work, 她说. But for a woman dead-set on improving immigrant rights, the legal experience is fuel for her next step, 不管是什么.
大多数抵达美国的难民都有某种安全感. They’ve escaped what they were running from. 但LGBT难民却不是这样.
几年前， Weyl 太k a job with the Heartland Alliance, 总部设在芝加哥的国际人权非营利组织. 他立即开始了“彩虹欢迎倡议”的工作, 这是一个培训工作人员并为LGBT难民提供资源的项目.
Weyl说，许多LGBT难民在他们的祖国都是积极分子. “I think back to how difficult it was for me to come out, 在一个自由的环境中长大, 我的许多权利都受到保护,他说. “我无法想象一个人在一个受到迫害的国家会是什么样子.”
Weyl and the team started with a needs assessment, 与难民和寻求庇护者进行面谈，了解各机构如何使其服务更符合文化方面的考虑. 他们在全国各地举办培训课程，并编写了一份在线免费使用的手册. “这是一个非常有趣和令人兴奋的项目，”他说. “当时，关于这个问题还没有很多讨论. I like to think that we were trailblazers.”
简崔的14 对身份和种族的看法就像有些人咬指甲一样. Constantly, impulsively, without even trying.
崔顺实出生于韩国，是一个无教派基督教传教士的孩子. 当她10岁的时候，全家因为父母的传教工作搬到了南非. 她说，从小到大，在人行道上听到种族歧视的辱骂并不罕见. “当我在学校的时候, 我是一个稍有不同的人, 我总是小心翼翼地考虑自己该怎么做才能和白人孩子打成一片. 回国后，我说韩语，吃韩国菜，感觉更自在了.”
这种双头成长可能是使崔成为一名优秀人类学家的原因. 从小就开始, 她意识到文化对我们的行为和人际关系的普遍影响. 随着时间的推移，教育为她的经历提供了一个框架. (人类学教授丽莎·安德森-利维的种族课程, 文化, and identity contributed in large part.)
“It became important to not just who I am, 但我内心开始萌生这样的想法:‘我想帮助那些和我有同样经历的人,’”她说。. “对我来说，这一切都要追溯到比赛. 你身份的这一方面改变了你被对待的方式，这似乎太不公平了.”
崔最近结束了在路德志愿服务团的工作, 她被安置在明尼阿波利斯的一家非营利难民服务机构. It was one of the hardest years of her life.
“我学到了很多, and I’m grateful to have met these strong people, but I don’t think I could do it for 更多的 than a year,崔说。.
今天, 崔回到了开普敦, 在英国高级专员公署的政治小组工作, sort of like an embassy for the Commonwealth of Nations, 南非是其中一员. 这与非营利组织的工作相去甚远，但却能启发我们了解政府机构的运作方式. +, 她说, 这份工作要求她随时关注新闻——包括正在进行的难民危机——这对她来说没什么问题. “我不想忽视那些我最终想要帮助的人，”她说.
你找不到比以色列更有趣的研究移民的地方了. 这个国家本身就是作为一个历史上没有国籍的人的避风港而建立的——一个难民的国家. 今天, 以色列对待流离失所者的方式引起了国际社会的愤怒.
祺Ishii”12 最近在特拉维夫大学完成了全球移民与政策跨学科项目的硕士学位. “以色列是世界上这个地区唯一的民主国家，”他说. 这使它成为一个有吸引力的目的地，即使你不知道什么是民主. “如果你是一个逃亡的难民，道听途说和随机印象会指引你到达下一个地点.”
There are about 50,000 Africans in Israel today. 他们中的大多数来自厄立特里亚, 所有的平民都被征召参加强制性和无限期的兵役. 士兵基本上都是奴隶, 他们被投入到道路建设和建筑等国家项目中，几乎没有报酬. 每年都有成千上万的厄立特里亚人为逃避兵役而逃离.
几年前，以色列筑起了一道围墙来阻止难民潮. 那些仍然进入这个国家的人会被带走进行处理，并被授予特殊的临时身份. “他们被认为在这里, 但是他们不允许工作, 不允许出租, 他们不能有银行账户,石井说. “They fill the illegal foreign labor market. 洗碗，做苦力，什么都行.”
石井是海法一家为新移民服务的非营利组织的志愿者. (It’s an informal group without a name. Locals call them “the Haifa refugee people.)他们开设语言课程, 帮助编写文档, communicate with international agencies, 并提供一个聚会的地方. “我们在这里承认他们是社区成员，让他们觉得自己是人，”他说.
Ishii had high hopes for one of his Eritrean students. “他是一个了不起的家伙. He just has this thirst for knowledge,他说. 石井想也许他可以为自己创造一种生活——或者离开以色列. “然后一个月前，他在放学回家的路上被移民警察带走了. 现在他在拘留所.”
石井说，有时候，这里的整个系统感觉都崩溃了，注定要失败. But he also has moments of hopefulness. “Despite the crushing helplessness and burnout, 我认为人类学的视角可以帮助我同时看到大的和小的画面.”
“当我准备上班时，我想的第一件事就是, 我能坐在地板上吗?”
安吉拉Martellaro的10 是密苏里州堪萨斯城首席地产公司的持证房地产经纪人.这是一家专门帮助难民家庭购买第一套住房的小公司. 她的许多客户都来自缅甸，那里的习惯是坐在地板上.
马特拉罗的职业生涯始于泰国，当时他在伯洛伊特大学的海外学期主要从事服务工作. “它点燃了我内心的火焰. This is what I care about, this is what I want to do.第二年夏天，她从贝洛伊特获得了维斯伯格人权基金(Weissberg Human Rights Grant)，回到泰国，在一所英语学校做研究和实习.
在贝洛伊特的最后一年, Martellaro, 修辞学和话语学专业, jumped into anthropology with a vengeance. 她说:“如果我能转到人类学的话，我会的。. “如果我能主修Jenn (埃斯佩兰萨)想教我的一切，我会的.”
毕业后, 在为难民家庭做房地产之前，她曾做过社会工作者和英语第二语言教师.
“It’s very different from traditional real estate,她说。. “It’s a population that’s very vulnerable to exploitation, 他们在使用货币和使用银行方面往往有非常不同的体验.“不像大多数房地产经纪人, 马尔特拉罗带着她的客户走过难以理解的购房过程的每一步, 有时在开始购买房子之前，会花几个月的时间帮助他们建立或修复信用.
她的大多数客户已经在美国生活了好几年. “They’re no longer on public assistance. They don’t need the social service support any更多的. But they need someone who can explain, 什么是房屋保险, 你为什么需要它, 你如何安排上门检查?”
“Not every refugee needs a social worker,她说。. “他们需要的是更多在其他领域有社会工作者之心的人. More people need to understand their situation.”
尼基Tourigny的10 在热面包厨房工作, 这是纽约市一家非营利性批发面包店，培训移民和少数族裔女性在餐饮业工作. “女性来自世界各地, 他们通常继承了令人难以置信的烹饪知识,她说。. “但他们最终只在家里做饭，因为纽约的食品行业竞争非常激烈.”
项目启动是面包店为18岁以上女性提供的为期9个月的带薪培训计划. “我们的想法是，通过对移民进行专业面包烘焙培训, 我们将为他们提供一套技能，使他们能够进入食品行业,她说。.
Tourigny总是从非常本土化的角度来思考文化——当她开始通过贝洛伊特申请出国留学时，这种世界观就得到了巩固. 在填写表格的时候, 有一个问题是“你会给你的社区带来什么”?’”她说。. “我意识到我甚至不知道我的社区是什么，所以我为什么要去别的地方?”
从那时起, 她在伯洛伊特度过了她的夏天, 在农场工作, 在当地的商店闲逛, 了解她的社区.
正是在这里，食物作为人们聚会的一种方式，对图里尼来说变得很重要, 分享他们的传统, 一起创造一些东西. “The reason I love food and want to work with it,她说。, 是因为我认为它让人们很容易走出自己的舒适区，建立联系.”
回到贝洛伊特，埃斯佩兰萨教授对重新安置到野外产生了兴趣. 她从最近的一次休假中抽出时间，完成了一项调查任务:与她以前的学生核实情况, interviewing staff at resettlement agencies, 在罗克福德的林肯中学为难民学生做志愿者, 生病了.
“Some of these kids are Americanized practically overnight,她说。, ，而他们的父母仍在这个新社会中摸索.” By turning them on to the presence and power of 文化, 埃斯佩兰萨旨在建立代际间的同理心，帮助孩子们在向美国生活过渡的过程中成为父母的拥护者.
埃斯佩朗萨目前正在寻求资助，以启动一个音频讲故事项目，让难民儿童可以记录关于自己和家人的迷你民族志. 她还希望在伯洛伊特学院和林肯中学之间建立一个交流项目——派遣志愿者到林肯，把难民学生带到校园进行实地考察和研讨会.
“当我和这些孩子在一起的时候, 我发现自己的眼泪涌了出来，并试图控制住它们, 因为我在他们身上看到了很多自己的影子. Although I was born and raised in the United States, 我知道有不会说英语的父母在努力适应这个新的社区是什么感觉.她停顿了一下. “也许我们可以培训一些大学生来减轻他们的负担.”
史蒂文·杰克逊' 12是一个作家，广播制片人和纪录片生活在芝加哥. 他的作品曾被美国国家公共电台报道过, 在大西洋, 爱+广播, 看不见的99%, 在这本精美的杂志上.
